There are moments in history
when God does not descend with thunder,
but rises through the voice of a humble soul.
He does not speak from heaven;
He speaks from a heart fully surrendered to Him.
Maman Hallelujah is not merely the name of a woman.
It is the name of a cry filled with meaning—
an ancient, sacred word
that crosses centuries
and carries within it the purest form of praise.
Hallelujah comes from two Hebrew words:
Hallel—to praise, to celebrate with fervor,
and Yah—the holy and abbreviated Name of the Eternal.
To say Hallelujah
is not simply to exclaim;
it is to proclaim:
“Praise the LORD—He alone is worthy!”
This word does not describe God;
it invites Him.
It does not recount victory;
it announces it before it becomes visible.
Scripture reminds us:
“God inhabits the praises of His people.”
Where the Hallelujah is genuine,
God takes His place.
And where God takes His place,
fear loses its throne.
October 1993.
Burundi is submerged in blood.
After the assassination of President Ndadaye,
ethnic hatred sweeps across the hills.
In Buhoro, in Gitega Province,
death moves about without shame.
Françoise Kangabe had just arrived there.
Only two days in a Rwandan family living near the parish and the dispensary.
Two days—
and already, from early morning,
the rumor of an attack was spreading:
“Hide yourselves… they are coming.”
They came.
Men armed with machetes,
their blades still marked with the blood
of Tutsi families slaughtered before.
They shouted vengeance:
“They must be killed.
Their brothers in Rwanda are killing ours.”
Human words failed.
Pleadings were silenced.
Death believed it ruled the moment.
Then, in the heart of this daylight night,
a woman rose within herself.
No weapon.
No strategy.
Only a life inhabited by the Spirit.
And from her mouth burst forth:
“Hallelujaaaaaaaah!”
It was not a random word.
It was a confession of faith.
An act of worship in the midst of slaughter.
A refusal to acknowledge death as sovereign.
And heaven answered.
The leader of the attackers stopped.
The machete was lowered.
The decision changed.
The words changed:
“These people do not deserve to be killed.
They deserve to be protected and fed.”
That day, in Buhoro,
Hallelujah saved lives—
not by its sound,
but by the Presence it carried.
This is the spiritual power of Hallelujah:
it shifts authority.
It tears power away from fear
and hands it back to God.
It proclaims the lordship of God
where everything seemed lost.
From that day on,
this Hallelujah has never faded.
In assemblies,
under the anointing of the Holy Spirit,
it still bursts forth
through the voice of Maman Hallelujah.
And every time, something changes.
Because Hallelujah is not a religious habit;
it is a spiritual posture.
Maman Hallelujah teaches us this:
to praise God
is not to deny reality,
but to proclaim a higher reality.
Even today,
God is still searching for voices
that will say Hallelujah
when everything calls for silence.
For when Hallelujah rises from the earth,
heaven comes down.
PRAYER:
Lord,
place within us a Hallelujah
that does not depend on our circumstances,
but on Your sovereignty.
When fear cries out,
may our voices praise You.
When death threatens,
may our worship enthrone You.
Make our lives
places where Your glory dwells,
and our voices
instruments of salvation.
Amen.
Il est des heures dans l’histoire
où Dieu ne descend pas avec le tonnerre,
mais se lève dans la voix d’un être humble.
Il ne parle pas depuis le ciel,
Il parle depuis un cœur abandonné à Lui.
Maman Hallelujah n’est pas seulement le nom d’une femme.
C’est le nom d’un cri chargé de sens,
un mot ancien, sacré,
qui traverse les siècles
et porte en lui la louange la plus pure.
Hallelujah vient de deux mots hébreux :
Hallel — louer, célébrer avec ferveur,
et Yah — le Nom saint et abrégé de l’Éternel.
Dire Hallelujah,
ce n’est pas simplement s’exclamer,
c’est proclamer :
«Louez l’Éternel, Lui seul est digne !»
Ce mot ne décrit pas Dieu,
il l’invite.
Il ne raconte pas la victoire,
il l’annonce avant qu’elle ne soit visible.
La Bible nous rappelle :
«Dieu siège au milieu des louanges de Son peuple».
Là où le Hallelujah est vrai,
Dieu s’installe.
Et là où Dieu s’installe,
la peur perd son trône.
Octobre 1993.
Le Burundi est plongé dans le sang.
Après l’assassinat du président Ndadaye,
la haine ethnique envahit les collines.
À Buhoro, en province de Gitega,
la mort circule sans honte.
Françoise Kangabe venait d’y arriver.
Deux jours seulement dans une famille de rwandais qui résidait près de la paroisse et du dispensaire.
Deux jours,
et déjà la rumeur de l’attaque qui court dès le matin:
«Cachez-vous… ils arrivent.»
Ils arrivèrent.
Des hommes armés de machettes,
leurs lames encore marquées du sang
de familles tutsies massacrées avant elles.
Ils criaient vengeance:
«Il faut les tuer.
Leurs frères au Rwanda tuent les nôtres.»
Les paroles humaines échouèrent.
Les supplications furent étouffées.
La mort se croyait maîtresse du moment.
Alors, au cœur de cette nuit en plein jour,
une femme se leva intérieurement.
Sans arme.
Sans stratégie.
Mais habitée par l’Esprit.
Et de sa bouche jaillit :
“Hallelujaaaaaaaah !”
Ce n’était pas un mot jeté au hasard.
C’était une confession de foi.
Un acte d’adoration au milieu du massacre.
Un refus de reconnaître la mort comme souveraine.
Et le ciel répondit.
Le chef des assaillants s’arrêta.
La machette descendit.
La décision changea.
Les paroles changèrent :
«Ces gens ne méritent pas d’être tués,
ils méritent d’être protégés et nourris.»
Ce jour-là, à Buhoro,
le Hallelujah sauva des vies.
Non par sa sonorité,
mais par la Présence qu’il portait.
Voilà la valeur spirituelle du Hallelujah :
il déplace l’autorité.
Il arrache le pouvoir à la peur
pour le remettre à Dieu.
Il proclame la seigneurie de Dieu
là où tout semblait perdu.
Depuis ce jour,
ce Hallelujah ne s’est plus éteint.
Dans les assemblées,
sous l’onction du Saint-Esprit,
il jaillit encore par la voix de Maman Hallelujah.
Et chaque fois, quelque chose change.
Parce que le Hallelujah n’est pas une habitude religieuse,
c’est une position spirituelle.
Maman Hallelujah nous enseigne ceci :
louer Dieu,
ce n’est pas ignorer la réalité,
c’est proclamer une réalité plus haute.
Aujourd’hui encore,
Dieu cherche des voix
qui diront Hallelujah
quand tout appelle au silence.
Car lorsque le Hallelujah monte de la terre,
le ciel descend.
PRIÈRE:
Seigneur,
dépose en nous un Hallelujah
qui ne dépend pas de nos circonstances,
mais de Ta souveraineté.
Quand la peur crie,
que notre voix Te loue.
Quand la mort menace,
que notre louange T’intronise.
Fais de nos vies
des lieux où Ta gloire habite,
et de nos voix
des instruments de salut.
Amen.
There are seasons when, despite our sincerity and our efforts, nothing moves.
We invest ourselves, we persevere, we hold on… but the space closes in,
relationships weaken, opportunities fade,
and what once gave life now drains it.
This is not always failure.
Sometimes, it is God closing a door to open another one somewhere else.
Sometimes the Spirit whispers:
“You’ve done your part here. Now go where life is.”
This is what happened to Isaac in Genesis 26.
He dug a well to settle down: they drove him away.
He dug another: they argued and took it from him.
Nothing prospered.
So Isaac didn’t force himself to stay where everything was dying.
He moved forward.
He looked for another space.
He tried again somewhere else.
And finally, he reached a place where opposition ceased.
He dug once more, and water sprang up — a sign of life, blessing, and breath.
Isaac called that place Rehoboth, and declared:
“Now the Lord has made room for us, and we shall flourish in the land.” (Genesis 26:22)
Rehoboth: the place where life flows.
The space where God opens.
The ground where life returns.
We see the same truth in Luke 5.
A whole night of fishing with nothing to show for it.
But Jesus says: “Cast the net on the other side.”
They obey — and life appears, the same sea, the same moment, but a different direction.
The Lesson:
What fails here may flourish elsewhere.
Blessing is not always about how hard you try, but about where God is calling you to be.
Sometimes God isn’t saying: “Try harder.”
He is saying: “Try somewhere else.”
Isaac didn’t run away.
He obeyed God’s direction.
He understood that what was good yesterday may no longer carry life today.
Don’t cling to what is dying.
Don’t stay out of fear — fear of disappointing, of losing, or starting over.
Go where life is.
Go where peace breathes.
Go where grace flows.
Go where God is waiting for you.
Your Rehoboth is real.
It may be a new place, a new season, a new way of doing things —
or even the same place, but the other side of the net.
PRAYER:
Lord, open my eyes when You close a season.
Give me the courage to go where You breathe, the peace to leave what is dying, and the faith to follow life where You’re calling it.
Lead me to my Rehoboth: where life is, where You are.
Amen.
Il y a des saisons où, malgré nos efforts, rien ne bouge.
On s’investit, on persévère, on s’accroche… mais l’espace se ferme,
les relations se fragilisent, les opportunités disparaissent,
et ce qui était source de vie devient source d’épuisement.
Ce n’est pas toujours un échec.
Parfois, c’est Dieu qui ferme une porte pour en ouvrir une autre ailleurs.
Parfois, l’Esprit murmure:
“Tu as fait ta part ici. Maintenant, va où ça vit.”
C’est ce qu’a vécu Isaac dans Genèse 26.
Il creuse un puits pour s’établir: on le chasse.
Il en creuse un autre: on le conteste.
Rien ne prospère.
Alors Isaac ne s’entête pas à rester où tout se meurt.
Il avance. Il cherche un nouvel espace.
Il recommence ailleurs.
Et finalement, il atteint un lieu où l’opposition cesse.
Il creuse encore, et l’eau jaillit —
un signe de vie, de bénédiction et de respiration.
Isaac appelle ce lieu Rehoboth, et il déclare:
«À présent, l’Éternel nous a mis au large, et nous prospérerons dans le pays.» (Genèse 26:22)
Rehoboth: le lieu où ça vit.
L’espace où Dieu ouvre.
Le terrain où la vie reprend.
On retrouve la même vérité avec les disciples en Luc 5.
Une nuit entière à pêcher sans rien — aucun fruit.
Mais Jésus leur dit:
«Jetez le filet de l’autre côté.»
Ils obéissent, et là, la vie surgit, au même endroit physique, mais dans une nouvelle direction.
La leçon:
Ce qui ne fonctionne plus ici peut s’épanouir ailleurs.
La bénédiction ne dépend pas seulement de ton effort, mais aussi de l’endroit où Dieu t’appelle.
Parfois, Dieu ne dit pas: “Essaie plus fort.”
Il dit: “Essaie ailleurs.”
Isaac n’a pas fui.
Il a obéi à la direction de Dieu.
Il a accepté que ce qui était bon hier n’est peut-être plus vivant aujourd’hui.
Ne t’accroche pas à ce qui se meurt.
Ne reste pas par peur de décevoir, de perdre, ou de recommencer.
Va où ça vit.
Va où la paix respire.
Va où la grâce coule.
Va là où Dieu t’attend.
Ton Rehoboth existe.
Ce peut être un nouveau lieu, une nouvelle saison, une nouvelle manière de faire, parfois même le même endroit mais un autre côté du filet.
PRIÈRE:
Seigneur, ouvre mes yeux quand Tu fermes une saison.
Donne-moi le courage d’aller où Tu souffles, la paix pour quitter ce qui se meurt, et la foi de suivre la vie là où Tu l’appelles.
Conduis-moi vers mon Rehoboth: là où ça vit, là où Toi Tu vis.
Amen.
Every year, many people talk about “ a cross over night”.
Some see it as a pivotal moment, others find no particular significance in it.
But what does the Bible say, and what should we remember?
1. God is not limited by our calendars
In reality, December 31st is no more spiritual than January 1st.
This day has no special power in itself, because God is not limited by our calendars.
For Him, the years do not end: He is eternal.
The Bible clearly reminds us of this:
“With the Lord one day is like a thousand years, and a thousand years is like one day.” (2 Peter 3:8)
2. What matters is the heart, not the date.
What has value in God’s eyes is not the date we choose, but the sincerity of our hearts.
Praying on December 31st is not an obligation, just as not attending a vigil is not a sin.
What God expects of us is to seek Him every day, not just one night. It is written:
“Give thanks in everything.” (1 Thessalonians 5:18)
Whether it’s December 31st or March 15th, God hears prayer and welcomes gratitude.
3. What exactly are we going through?
Perhaps not a year…
But a season of life, a suffering, a decision, an inner struggle.
True spiritual growth is moving from one state to another with God:
•from darkness to light,
•from fear to faith,
•from shame to grace,
•from bondage to forgiveness.
“So if anyone is a new creature in Christ, what is old has passed away. Behold, all things have been made new.” (2 Corinthians 5:17)
4. Crossing over with God is possible every day
Crossing over with God is possible every day, in every season of life.
The date doesn’t change a life, but the presence of God changes everything.
It is not a day that saves, but the God of every day.
It is not a calendar that transforms, but the grace of Jesus Christ.
That is why the psalmist prays, saying:
“Teach us to number our days, that we may gain a heart of wisdom.” (Psalm 90:12)
So yes, attending a New Year’s Eve vigil can be a good thing if it helps you pray, reflect on the year, and thank God.
And not going can be just as right if you walk with Jesus in daily faithfulness. The essential thing is not the date, but the relationship.
The essential thing is not the calendar, but the covenant.
The essential thing is not getting through one night, but getting through a whole life with God.
One day does not save.
A date does not transform.
But God saves and transforms—today, tomorrow, and forever.
PRAYER:
Lord, teach me not to seek miraculous dates, but to seek You, each day.
Make my life a continuous journey toward Your will.
Lead me from season to season, and may each step be an encounter with Your grace. Amen.
Chaque année, beaucoup parlent de “soirée de traversée”.
Certains y voient un moment décisif, d’autres n’y trouvent aucun sens particulier.
Mais que dit la Bible et que devons-nous retenir?
1. Dieu n’est pas limité par nos calendriers
En réalité, le 31 décembre n’est pas plus spirituel que le 1er janvier.
Ce jour n’a pas de pouvoir spécial en lui-même, car Dieu n’est pas limité par nos calendriers.
Pour Lui, les années ne se terminent pas: Il est éternel.
La Bible nous le rappelle clairement:
“Pour le Seigneur, un jour est comme mille ans, et mille ans comme un jour.” (2 Pierre 3:8)
2. Ce qui compte, c’est le coeur, pas la date
Ce qui a de la valeur devant Dieu, ce n’est pas la date que nous choisissons, mais la sincérité de notre cœur.
Prier le 31 décembre n’est pas une obligation, tout comme ne pas participer à une veillée n’est pas un péché.
Ce que Dieu attend de nous, c’est de le chercher chaque jour, et non seulement une nuit. Il est écrit :
“En toutes choses, rendez grâces.” (1 Thessaloniciens 5:18)
Que ce soit le 31 décembre ou le 15 mars, Dieu écoute la prière et accueille la reconnaissance.
3. Traverser quoi au juste ?
Peut-être pas une année…
Mais une saison de la vie, une souffrance, une décision, un combat intérieur.
La vraie traversée, c’est passer d’un état à un autre avec Dieu:
•des ténèbres à la lumière,
•de la peur à la foi,
•de la honte à la grâce,
•de l’esclavage au pardon.
“Si quelqu’un est en Christ, il est une nouvelle créature.” (2 Corinthiens 5:17)
4. Traverser avec Dieu, c’est possible chaque jour
Traverser avec Dieu, c’est possible chaque jour, à chaque saison de la vie.
La date ne change pas une vie, mais la présence de Dieu change tout.
Ce n’est pas un jour qui sauve, mais le Dieu de tous les jours.
Ce n’est pas un calendrier qui transforme, mais la grâce de Jésus-Christ.
C’est pourquoi le psalmiste prie en disant:
“Enseigne-nous à bien compter nos jours, afin que nous appliquions notre cœur à la sagesse.” (Psaume 90:12)
Alors oui, participer à une veillée du 31 décembre peut être une bonne chose, si cela t’aide à prier, à faire le bilan de l’année et à remercier Dieu.
Et ne pas y aller peut être tout aussi juste, si tu marches avec Jésus dans la fidélité quotidienne. L’essentiel n’est pas la date, mais la relation.
L’essentiel n’est pas le calendrier, mais l’alliance.
L’essentiel n’est pas la traversée d’une nuit, mais la traversée de toute une vie avec Dieu.
Un jour ne sauve pas.
Une date ne transforme pas.
Mais Dieu, Lui, sauve et transforme — aujourd’hui, demain et toujours.
PRIÈRE:
Seigneur, apprends-moi à ne pas chercher des dates miraculeuses, mais à te chercher, Toi, chaque jour. Fais de ma vie une traversée continuelle vers ta volonté. Conduis-moi de saison en saison, et que chaque étape soit une rencontre avec ta grâce. Amen.
